안녕하세요. 님. 사진팀 박미소입니다. 오랜만에 인사드려요.

잘 지내고 계시냐는 안부 인사를 건네기에는, 너무나 수상한 시절을 보내고 있는 요즘이네요. 여러분들이 기사에서 보시다시피, 요즘 저희가 다니는 현장은 ‘난장판’입니다.

요즘 저는 윤석열 지지자들이 있는 현장을 갈 땐 사진 기자가 아닙니다. ‘사진작가’이거나 ‘사진을 공부하는 학생’으로 둔갑합니다. 기자라고 하면, ‘어디 기자냐, 사진을 마음대로 찍지 말라, 빨갱이는 꺼져라, 죽어라’ 같은 소리를 듣기 때문입니다. 더 심한 경우에는 제 카메라를 뺏으려고 달려들고, 제 몸을 잡고 흔들어버리지요. 그럴 땐 저도 너무 화가 난 나머지 사과하라고 소리를 칩니다. 하지만 그 말은 그들에게 닿지 않고, 오히려 더 자극만 하게 된다는 것을 알게 됐습니다. 그래서 원래라면 두 대씩 들고 다니던 카메라도 한 대만 들고 다닙니다.

지난 1월31일 ‘멸공 페스티벌’에서도 마찬가지였습니다. 그 현장에서 저는 ‘사진 공부하는 학생’이었습니다. 그곳에는 특이한 부스가 있었는데요. 바로 ‘윤석열과 인생 네컷’을 찍을 수 있는 곳이었습니다. 너무 궁금했습니다. 그래서 멸공 페스티벌 참가자들과 함께 줄을 서서 기다렸지요. 부스 안에서 ‘탄핵 반대, 노 차이나’가 적힌 피켓을 들고 사진을 찍었습니다. 1분도 채 되지 않아 즉석사진 두 장이 나왔습니다.

그런데 한 중년 여성이 저를 따라오며 ‘저기요’ 하고 말을 걸었습니다. “혹시 구치소에 오지 않았어요?” 하고요. 저는 ‘구치소가 뭐예요?’라고 답변했습니다. 그러자 그녀는 ‘한겨레(기자) 아니에요?’라고 되물었습니다. 저는 너무 놀란 나머지 “절대 아닌데요!” 하고 그 현장을 부리나케 나왔습니다. 기억을 되짚어보니, 서울구치소 앞에서 제게 다가와 욕을 퍼붓고, 저의 부모님을 욕하고, 제 얼굴을 찍어간 사람이었습니다. 제 얼굴을 기억하고 그날도 다가왔던 거였습니다. 그 후로 마스크를 쓰고 현장에 나갑니다.

그리고 윤석열 구속취소가 인용된 3월7일. 서울 구치소로 급하게 갔습니다. 마스크를 쓰고 윤석열 지지자들 틈에 서서 그를 기다렸습니다. 지지자들이 어디 소속이냐 물어보면 프리랜서 사진작가라고 소개했습니다. 다행히 저를 믿어주었습니다. ‘빨갱이는 죽여도 돼, 윤석열 석방, 이재명 구속’ 등의 구호를 들으며 시간이 흘렀습니다. 꽤 추워졌습니다. 발을 동동 구르며 혼잣말로 너무 춥다고 말하자, 태극기와 성조기를 꽂은 모자를 쓴 할아버지가 ‘여기 뒤에 현수막 사이로 바람이 들어와서 그렇다’며 손으로 현수막을 잡아 바람을 막아주었습니다. ‘감사하다, 괜찮다, 모자를 쓰겠다’고 웃으며 말했습니다. 그러자 그는 다 해지고 때가 탄 배낭에서 주름진 지퍼백을 꺼냈습니다. ‘이런 데 오면 잘 챙겨 먹어야 해’라며, 꼬질꼬질한 애니타임 사탕을 건넸습니다. 그의 눈빛은 온화했습니다. 얼마 지나지 않아, 마이크를 든 사람이 저녁 식사를 하라는 안내 방송을 했습니다. 홀로 온 사람들이 하나둘씩, 의자가 놓인 곳으로 가서 컵라면을 먹습니다. 몇몇 사람들은 가로수 옆에 서서 컵라면을 먹습니다. 그들의 어깨는 굽어져 있습니다.